EL MISTERIOSO RELATO DE CÓMO GRITÉ 
¡JESÚS DE LOS OJOS CHUNGOS! 


Una historia reai, por JIM WHITE. 

***. 


Estaba en esa edad en la que todavía no puedes conducir pero ya 
empiezas a meterte en líos. Sobre unos quince, quince y medio. Así de 
mayor era yo cuando todo esto sucedió. Fue en la misma época que 
aquellas drogas invadieron mi ciudad como un pánico negro. Yo me vi 
envuelto en ello y hasta trafiqué un poquillo. Justo la semana antes de que 
aquel chaval que conocía llamado Tatch hubiese muerto por sobredosis. 

Se estaba chutando ese speed en polvo conocido como T Verde, que 
resultó ser polvo de ángel tratado con líquido de radiador. Mortal. Entre 
mis amigos muertos, uno o dos habían perecido en el ocasional accidente 
de tráfico adolescente, pero la mayoría había visto borrado su nombre del 
libro de la vida por aquellas drogas. 

Un par de días después de la sobredosis de Tatch tuve ese enloquecedor 
dolor de la premonición merodeando por los pliegues de mi mente, 
siseándome, diciéndome que iba a ser el próximo en la lista de espera del 
cementerio. Esa maligna sensación se abrió paso hacia mi materia gris 
como un gusano excavando un túnel, haciéndome sentir nervioso y 
confuso por un tiempo, pero la sombra pasó y el dolor remitió hasta que 
mi mente recuperó su forma anormal de costumbre. De todos modos, 
después de todo esto, algo sucedió una noche. Estaba haciendo autostop, 



volviendo de casa de un camello en el este, cuando un Plymouth Duster 
de color marrón se detuvo bruscamente en mi honor. Supongo que debía 
haberme preguntado por qué alguien iba a detenerse tan 
repentinamente, arriesgando su coche y su vida por un estúpido chaval 
que se encontraba en la cuneta, pero era tarde y me sentí aliviado de que 
alguien parara tan rápidamente. 

El coche tenía placas de Alabama y era como su nombre -polvoriento-, 
seguramente de transitar por carreteruchas próximas a aldeas como Arab 
o Two Egg. Subí y le dije adonde me dirigía a aquel enorme y sucio 
granjero que conducía; casi me desmayé cuando dijo que precisamente 
tenía unos negocios que tratar en el mismo sitio. Era casi un milagro 
porque, viviendo mi familia en el quinto pino, prácticamente a unas 18 
millas de la ciudad, normalmente tenía que chuparme tres o cuatro viajes, 
y entonces caminar una milla más hasta casa. En el pasado, solían 
llevarme los marinos de camino a una base naval que había cerca, pero 
ahora se encontraba cerrada, y llegar sin problemas era cada vez más 
difícil. Aunque no tuviese aspecto de militar, le pregunté a aquel paleto si 
se dirigía a la base. Me estudió por unos instantes, bizqueando como si 
estuviese resolviendo algún problema matemático, y entonces respondió 
que así era. Puso el coche en marcha, movió la cabeza de un lado a otro, 
como orientándose, y me dijo que normalmente iba a la ciudad por otro 
camino y que se encontraba despistado. Me pidió que le señalase la 
dirección para salir de allí, así que le indiqué el camino de vuelta a la 
ciudad que discurría paralelo a los viejos terrenos del ferrocarril de Frisco. 

Empezamos a charlar y mi primera impresión fue que me había recogido 
para tener a alguien con quien conversar, pero al poco rato ya quería 



saber más de lo que la gente pregunta normalmente -tu nombre y a qué 
escuela vas- interesándose por mi dirección y por la razón de que siendo 
tan tarde aún estuviera por ahí. Quería saber si me había escapado de 
casa, y aunque no le prestaba demasiada atención podía presentir algo 
oscuro y alarmante escondido tras sus palabras. Era como cuando 
presientes que se aproxima una tormenta antes de que puedas verla y 
tienes esa inquietante sensación en tu interior. Y así fue como me sentí 
súbitamente... como si mi premonición hubiese encontrado un vehículo 
en su voz y de pronto estuviera lanzándose contra mí desde las tinieblas a 
una velocidad temeraria. Intenté poner en orden mi cabeza mientras 
buscaba algún indicio que me explicara de dónde podía salir aquella 
sensación. No tardó en darme de lleno. Todas aquellas preguntas de quién 
era y adonde iba, las placas de otro estado, la coincidencia de que se 
dirigiera hacia mi casa cuando nunca nadie pasaba por allí: era un pasma... 
o más exactamente, uno de narcóticos con coche camuflado. Había oído 
que usaban matrículas de Alabama para hacerte picar el anzuelo. 
Comprendí que toda su cháchara estaba encaminada a tenderme una 
trampa. 

Desmenucé el asunto mentalmente. Supuse que me había visto saltar la 
valla posterior de la casa del camello y se preguntaba si yo iba cargado, 
que lo iba: cinco pápelas escondidas en mi ropa interior. Después rodeó la 
manzana y salió casualmente a mi encuentro por la carretera principal. Era 
una encerrona, y como puedes suponer no me hacia ninguna gracia caer 
en ella con todo el caballo que llevaba encima. Naturalmente, a esas 
alturas no había mucho que yo pudiese hacer, circulando a 35 millas por 
hora en el calabozo rodante de aquel estupa. Fui lo bastante listo para 



disimular mis conclusiones y continué dándole rollo mientras le dirigía 
hacia el oeste. 

La conversación fue yéndose por aquí y por allá, y entonces las cosas se 
pusieron feas cuando nos detuvimos en el último semáforo al final de la 
silenciosa parte baja de la ciudad. 

-"No parece que haya mucho que hacer en esta ciudad" -dijo el pasma 
mientras escrutaba las sombrías fachadas. 

-"Sí señor, esto es bastante muermo" 

-"¡Aburrimiento! ¿Sabes lo que hago para librarme del aburrimiento de la 
vida...?", -dijo, mirándome por el rabillo del ojo. 

-"No señor, no lo sé". 

-"Me coloco". -Estaba pescando y me tendía el anzuelo para ver si le 
ofrecía algo de mi mercancía. 

- "¿Quieres colocarte, chaval?". 

Era el momento de ponerme modosito. "No señor, no quiero sabe nada de 
eso. No ya por mí, sino por mi madre, está enferma del corazón y no 
necesita más problemas de los que tiene". 

-"Bueno, no te importará si me fumo un porrete, ¿verdad?" 

-Lanzó un canuto al aire y lo atrapó en su boca. 

-"No señor, es su coche, puede usted hacer lo que quiera" 

Lo encendió e intenté no mirar, pero ahí estaba el tío, infringiendo la ley y 
tratando de enchironarme. Qué mundo tan contradictorio. 



El semáforo se puso verde y él permaneció en silencio mientras fumaba. 
Sólo Dios sabe lo que maquina un estupa cuando está urdiendo sus 
trampas, pero colega, mientras ese tiempo transcurría yo me devanaba los 
sesos pensando cómo salir de aquél lío. Ya le había dicho adonde me 
dirigía, así que no podría salirle con el cuento de que me dejara bajar del 
coche porque podría parecer sospechoso, como si me hubiese olido algo. 
Me pasó por la cabeza tirar las pápelas por la ventanilla cuando no mirara 
pero me resultaría muy complicado llegar hasta ellas. Me vería 
hurgándome en los huevos y en menos que dices bang yo sería otro 
invitado forzoso del estado en una granja correccional. Diablos, incluso 
podrían llevarme a Camp Five. Había oído alguna historia y no quería 
saber nada de ese sitio. 

Finalmente decidí que todo lo que podía hacer era esperar hasta que 
disminuyera la velocidad y estando él desprevenido saltar del coche y 
correr como alma que lleva el diablo. El problema es que si no cogíamos 
otro semáforo en rojo aquella solitaria carretera era como una flecha 
disparada hacia las afueras de la ciudad, dirección a los bosques y luego a 
la parte posterior de la base naval. En los mapas era conocida como Nine 
Mile Road, pero, puesto que era el lugar perfecto para organizar carreras 
los fines de semana, todo el mundo la llamaba Speedway. 

Una vez llegamos a ella supe que no había modo de volver atrás, de 
manera que necesitaba un plan de escape rápido. Ya puedes imaginarte 
cómo me estaba funcionando el cerebro, ya que muy pronto la mierda me 
llegaría hasta el cuello, pero en cuestión de un parpadeo el cariz de la 
situación cambió de golpe. 


-"¿Sabes lo que me coloca de verdad, chaval? 



-Dejó la pregunta suspendida en el aire 


- "El sexo". 

Se estaba estirando un pelo de su antebrazo mientras conducía el Duster 
con una mano. 

- "A mí me encanta un poco de sexo de vez en cuando, ¿y a ti? ¿te gusta el 
sexo, chaval?". 

El modo en que me observaba y hablaba lo dijo todo. Esa especie de 
mirada somnolienta y maligna, como si conociese algún secreto mío que 
yo ni siquiera sospechaba. Me di cuenta de que no sólo no era un estupa, 
no sólo era un marica, sino que además era un marica de la peor especie, 
de aquellos que te hacen daño si no les das lo que quieres. Se me erizó el 
vello. Fue como uno de esos trucos en los que un mago arranca un mantel 
de una mesa sin mover ni un solo plato. De pronto descubría que todo lo 
que había estado pensando de aquel tipo era equivocado, pero 
curiosamente las malas vibraciones que mis suposiciones habían 
despertado en principio permanecían perfectamente intactas. 

-"Sólo tengo trece años, señor", le dije, mintiendo acerca de mi edad, 
esperando que me considerara demasiado joven para serle útil. "No sé 
nada de sexo". 

Esto último era cierto. Yo era uno de esos chavales introvertidos y tímidos 
al que las chicas rehúyen como el olor a muerte. Me drogaba para olvidar 
que era de esos. 

-"¿Trece? estás muy crecido para tu edad. ¿Estás seguro de que no sabes 
nada de sexo?" 



El semáforo al que nos aproximábamos estaba cambiando de amarillo a 
rojo y yo me puse alerta, preparándome para cuando se presentara la 
ocasión, pero empezamos a aminorar la velocidad, como si súbitamente él 
me hubiese leído el pensamiento y supiera lo que pensaba hacer. 

Entonces pisó el acelerador y pasó zumbando el semáforo, riéndose a 
carcajadas. 

"Rojo. Boo-hoo-hoo. Tengo cosas mejores que hacer... que esperar a que 
te pongas verde", dijo canturreando mientras le daba una profunda calada 
al porro. 

"¿Seguro que no quieres un poco?. Agitó el peta ante mi cara. 

En aquel momento ya no era sólo la premonición lo que me oprimía, cada 
molécula de mi cuerpo me estaba gritando que saliese disparado de aquel 
coche. Dado que no era un poli, pensé que no importaba demasiado si 
actuaba sospechosamente o no, así que le dije que no quería fumar y 
entonces le mencioné que había olvidado algo en casa de un amigo y que 
debía volver. 

Hubo una larga pausa. No me miró ni dijo una palabra, y, desde luego, no 
parecía dispuesto a detenerse. En lugar de eso pegó una calada final, lanzó 
la chicharra por la ventanilla y conectó la radio, buscando por el dial hasta 
que dio con una canción de su agrado. Cuando insistí en que parara se 
volvió hacia mí con una mueca burlona y exhaló una nube de humo en mi 
cara. Volvió a posar la vista en la carretera y empezó a silbar la canción. 
Aquel tipo era como un manantial de negrura, podía sentir como emanaba 
su espíritu y crecía a mi alrededor igual que la carne envuelve al hueso. 



Naturalmente yo conocía aquel dicho de más valen cigarrillos en la cárcel 
que flores en el cementerio, así que eché un vistazo al salpicadero para 
ver si había algo con lo que poder atizarle, pero no encontré nada, al 
menos nada que pudiese hacerle bastante daño para detener el coche. 
Además, debía pesar al menos 19 libras más que yo y su aspecto era tan 
malvado como el mismo infierno. Yo me había peleado con mi padre hacía 
un mes y me había meado vivo, y este palurdo abultaba el doble que mi 
viejo. 

Le pedí a Cristo que parara de silbar porque estaba empezando a 
carcomerme un agujero en el cerebro, pero cuando lo hizo las cosas se 
pusieron aún peor. 

-"¿Sabes? Tengo algunos libros en el maletero. Te lo enseñan todo del 
sexo. Podemos darles un vistazo... juntos. En el bosque o algún sitio así". 

Libros en el maletero. La Speedway se extendía ante nosotros. A los lados, 
dejábamos atrás estrechos arcenes bordeados por infinitas hileras de 
siluetas de pinos. No se veía nada más, ni luces, ni casas, ni otros coches. 
Nada. 

Para empeorar las cosas, la premonición empezaba a cobrar forma. 
Primero iría a ver esos libros del maletero, donde probablemente también 
guardaba un rollo de soga y una pala. Después me violaría de maneras 
inimaginables y luego me mataría. Seguramente cargaría con mi cuerpo 
por alguna senda que se internara en el bosque, donde por fin ese 
granjero me plantaría en la tierra como una semilla de su enferma maldad 
y, palada a palada, las estrellas y el cielo y todo lo demás, salvo la 
oscuridad de la fosa, desaparecerían de mi vista hasta que todo lo que 
quedase de mí fuera una nueva y fina capa de polvo en el Duster color 



mierda de ese sucio granjero de vuelta a Alabama, silbando al ritmo de la 
maldita radio. 

Estábamos ganando velocidad y las luces de la última gasolinera se hacían 
cada vez más pequeñas a nuestra espalda. No tardaría mucho en llevar a 
cabo su plan: esperar a estar lo bastante alejado de la ciudad y entonces 
desviarse por algún cortafuego en medio de ninguna parte. Allí donde ese 
crío de trece años no tenga donde escapar, salvo bosques tenebrosos. 

Una vez más, le pregunté educadamente si podía dejarme salir del coche. 

-"No estés tan asustado, chaval. El sexo es divertido. Te gustará. Para un 
búlete de mierda como el tuyo será toda una experiencia que le dé un 
viejo bastardo como yo... ya lo verás". 

Deslizó su brazo por encima de mis hombros y me estrechó contra él 
mientras se carcajeaba. íbamos a unas setenta millas por hora, pero mis 
pensamientos se movían a mayor velocidad, intentando encontrar la 
manera de escabullirme de aquel coche. En las películas parece muy fácil 
pero en realidad no lo es. A pesar de ello, no tenía otra alternativa, así que 
llevé mi mano a la manilla de la puerta y quité el seguro. Tenía que hacerlo 
de un solo movimiento: abrir la puerta, saltar a la calzada, ponerme en pie 
y salir corriendo. Cerré mis ojos por un momento, intenté darme ánimos, 
tomé aire y jalé de la manilla con toda la fuerza de que fui capaz, pero no 
pasó nada. Tiré de nuevo, pero la manilla sólo se balanceó de arriba a 
abajo, sin vida. 

-"Esa manilla está rota, chaval". Se burló de mí. -"Vas a tener que mover tu 
culito por encima mío si quieres salir". 



Empezó a reír con más fuerza y creo que el diáfano terror de la situación 
me indujo a uno de esos trances que tengo donde "veo a través de las 
cosas". Cuando eso sucede, es como si el tiempo se detuviera y me 
encontrase viendo una película en mi mente. El lugar a través del que 
ahora veía debía ser de hace unos treinta años, a juzgar por las ropas y 
peinados de las personas, y lo que vi fue aquella pareja de ancianos 
misioneros recién llegados de África predicando en una tienda de 
campaña. 

Estaban excitados y preocupados, contándole a la congregación la historia 
de un milagro que habían presenciado con sus propios ojos cuando se 
dirigían al encuentro de sus sustitutos, otros "embajadores de Jesús", en 
alguna misión rural en el interior de la jungla. Descendieron por la ladera 
de la colina y vieron una columna de humo negro elevándose sobre donde 
se encontraba la iglesia. Observaron por los binoculares y divisaron un 
grupo de mercenarios que habían estado aterrorizando a la región 
durante meses, asesinando a todo ser viviente que se cruzaba en su 
camino. Le habían pegado fuego a las construcciones y estaban a punto de 
despedazar a los misioneros con sus machetes. 

Viendo que no había tiempo de buscar ayuda o siquiera de intervenir ellos 
mismos, la pareja de misioneros comenzó a llorar y gimotear, pataleando 
sobre el polvo, hasta que en su desesperación aquella declaración de 
impotencia generalmente conocida por plegaria empezó a brotar de sus 
labios. Al poco, la intensidad de sus imprecaciones se hizo tan ferviente y 
desesperada que lo único que parecían capaces de pronunciar era el 
nombre de Jesús. "Jesús, Jesús, Jesús". Eso era todo lo que podían gemir. 



Fue un brillante haz de luz blanca apareciendo por encima de la misión en 
llamas lo que los sacó de su trance. No era ninguna ilusión óptica. Ni una 
explosión fosforescente, ni una nube, ni humo tampoco, sino algo más. 
Fuese lo que fuese, era tan aterrador que a los mercenarios les entró 
pánico y huyeron, dejando atrás a los nuevos misioneros, vivitos y 
coleando. 

Los misioneros mayores recordaron cómo aquel chispazo permaneció 
suspendido momentáneamente sobre ellos y añadieron a la narración 
brillantes alas blancas, togas plateadas y el halo de un poderoso ángel. 

La congregación estaba muy impresionada con la historia del milagro y 
secundaba a la pareja de misioneros con una lluvia de amenes y loas al 
Señor. Entonces, mientras empezaban a hablar en lenguas y a suspirar el 
nombre de Jesús tal como hicieran aquel día en África, la esposa retiró la 
tela de terciopelo negro que cubría un gran caballete que había a un lado 
del escenario, poniendo al descubierto un cuadro de cinco pies de altura 
del rostro de Jesús que ella misma había pintado cuando se encontraba en 
trance. Le había puesto unos bonitos ojos azules, y cuando la 
congregación comenzó a corear el nombre de Jesús, todo en lo que yo 
podía pensar era cómo se le había ocurrido pintarle unos ojos tan 
inadecuados. Era el Jesús con los ojos menos acertados que había visto 
nunca. Me pregunté cómo podían estar tan ciegos para no darse cuenta 
de lo ridículos que resultaban aquellos ojos, así que me sumé a sus 
alabanzas, sólo que añadiendo "de los ojos chungos" a continuación de 
"Jesús" 

El sucio granjero había posado su mano sobre mi muslo, pero cuando 
empecé a gritar "Jesús de los ojos chungos" en medio de mi ofuscación, 



bien, supongo que le asusté porque retiró la mano rápidamente. En ese 
instante desperté de mi visión y le vi mirarme con expresión atónita, y 
aunque lo intenté, no pude dejar de vociferar "¡Jesús de los ojos 
chungos!". 

""Deja de gritar, chico", me ordenó, y a pesar de que yo lo intentaba 
porque sabía que no era conveniente disgustar a un loco, especialmente a 
la velocidad que iba el coche, no podía evitarlo. Era como si estuviese 
poseído. Seguí agitándome en mi asiento chillando una y otra vez "¡Jesús 
de los ojos chungos!" como un gato en celo. 

Seguidamente el rostro del granjero palideció y empezó a contraerse de 
ira contenida. Entonces empezó a maldecirse a sí mismo y a dar puñetazos 
sobre el volante, diciéndome que me callara, presa de la histeria. Pero yo 
no podía hacer nada para silenciar mi boca. 

"Muy bien, ¡ya es suficiente!". Frenó en seco y las ruedas crujieron sobre 
la cuneta. Estaba tan oscuro con aquella muralla de pinos cerniéndose 
sobre nosotros y los grillos cantaban tan frenéticamente que deseé 
desaparecer de allí, pero en aquellos momentos todo lo que podía hacer 
era mecerme y gritar "¡Jesús de los ojos chungos!". 

Sentí su terrible mirada caer de lleno sobre mí y aquello me ayudó a 
recuperar el aliento. Tragué una bocanada de aire al sentir un enorme 
dolor devastando las cavernas más profundas de mi corazón. 

Vi de refilón cómo buscaba bajo su asiento y extraía el amenazador 
destornillador que de algún modo yo sabía que escondía. La mano con 
que lo empuñaba se sacudía violentamente y rogué sin éxito para que le 



diera un infarto o un derrame. En lugar de eso, con el brazo libre me 
golpeó en el pecho, aplastándome contra el asiento. 

A medida que el destornillador se aproximaba hacia mí sentí una inmensa 
ola de calor corporal procedente del granjero, avisando de que pronto 
explotaría. Pensé que me había llegado el fin, pero así y todo no pude 
dejar de gritar. 

Algo sucedió entonces, como un sonido siseante que quizás surgió de él, 
soy incapaz de precisarlo, pero lo que pasó fue que en lugar de 
clavármelo, introdujo la punta del destornillador por una ranura que había 
bajo la manilla de la puerta y luego la abrió, chillándome que saliera. 

Déjame decir que no hizo falta que me invitara a ello dos veces; salté a 
tierra y empecé a correr. Recuerdo que me gritó: "¡Iros con viento fresco 
tú y tu Jesús de los ojos chungos!", mientras sonaba un portazo. Las 
ruedas volvieron a crujir sobre el arcén, pisaron el asfalto y chirriaron 
mientras el Duster se alejaba. 

Vi como sus luces posteriores desaparecían por la autopista y permanecí 
inmóvil como una piedra, hasta que mi jadeo me sacó de aquel 
ausentismo mental que me había engullido. Miré hacia abajo y vi que 
tenía la camiseta empapada en sudor. Todo mi cuerpo temblaba como un 
aterrado y neurótico chihuahua. 

Pude notar cómo la voz familiar de la premonición se retiraba hacia las 
tinieblas, riéndose como aquel que te acaba de gastar una broma pesada, 
y me enfureció que algo tan odioso y cruel como aquello pudiese 
encontrar refugio en mi pensamiento. 



Cuando tuve claro que el granjero se había ido empecé a andar por la 
carretera en dirección contraria, pensando en aquel extraño 
encantamiento que había surgido de mi boca. Las palabras seguían 
viniendo a mí y cada vez que lo hacían las sentía como si fueran robadas, 
como si no me perteneciesen. 

Caminé una milla a través de bosques oscuros sumidos en el silencio, 
reviviendo el corrosivo calor emanado del sucio granjero cuando se inclinó 
sobre mí. Era tan extraño pensar que había sido salvado de un horrible fin 
por una reacción negativa a un mal cuadro fruto de una alucinación. 

Miríadas de pensamientos se enroscaron por mi cabeza como un tornado 
mental de modo que no me percaté de que se aproximaba un coche. 

Temiendo que pudiese ser aquel Duster, que hubiese cambiado de idea y 
volviera a por mí, me escabullí entre unas frondosas zarzas que había más 
allá del arcén, pero cuando el coche pasó vi que era un viejo Ford 
conducido por una señora vestida de enfermera, probablemente en 
dirección al hospital. Me incorporé, sacudí la ropa y me puse a caminar, 
llamándome idiota, pensando que si hubiese tenido algo de cerebro ahora 
estaría viajando en coche hacia casa en lugar de tener que caminar 
durante dos horas. 

Veinte minutos después oí el motor de otro coche. Al principio pensé en ir 
sobre seguro y esconderme otra vez, pero luego decidí arriesgarme. Hice 
dedo y afortunadamente uno de esos Dodges antiguos de transmisión sin 
caja se detuvo a escasos metros de mí. 

Al acercarme, comprobé con alivio que se trataba de un carro hippie, tenía 
símbolos de paz pintados y diseños psicodélicos en los paneles laterales. 



Me asomé por la ventana y eché un vistazo al conductor. No era mucho 
mayor que yo. Tenía una melena alborotada y salvaje, y su expresión era 
amistosa. 

Le dije adonde me dirigía y me invitó a subir. Abrí la puerta por reflejo 
pero me detuve, paralizado por un mecanismo interior de defensa. No 
tardé ni un segundo en comprender por qué, su historia era idéntica a la 
del jodido granjero. Supongo que me quedé clavado allí más de la cuenta, 
ya que recuerdo que el hippie tuvo que preguntarme un par de veces si 
me encontraba bien antes de que reaccionara. 

Eché un vistazo y vi dos carteles recién pintados reposando en el asiento 
trasero que anunciaban visitas turísticas a un pantano. El hippie debió 
verme confuso, porque me explicó que pintaba carteles por encargo, y 
pudo ver en su rostro que no me deseaba ningún mal. 

Metió una marcha y rodamos durante un tiempo sin apenas decir palabra. 
Por un rato intenté ser amable, pero estaba tan sobrecargado de la 
energía que desprende el instinto de supervivencia que acabé hablándole 
del granjero y de su intento de secuestrarme. Aquello capturó la atención 
del hippie y cuando me pidió detalles le dije que me había defendido con 
las palabras "Jesús de los ojos chungos". 

Intenté restarle importancia, pero no funcionó. En lugar de eso las 
palabras "¡Jesús de los ojos chungos!" quedaron suspendidas entre 
nosotros como una voluta de humo y comprendí que las veía del mismo 
modo que yo. 

Me preguntó cómo me habían salvado esas palabras y le conté toda la 
historia: cómo "vi a través" del sermón de los misioneros a propósito del 



milagro, el cuadro de Jesús, como añadí "de los ojos chungos" a los 
cánticos de la congregación y cómo aquello salvó mi vida. 

A medida que avanzaba mi historia, su expresión se iba haciendo más 
ausente. Simultáneamente el coche empezó a disminuir de velocidad. Era 
casi como si el poder de la historia y el acelerador del coche estuviesen 
interconectados entre sí, de modo que cuando le llegó el turno a lo del 
destornillador el Dodge se detuvo completamente en medio de la 
carretera. 

Nos deslizamos hasta el arcén y puso punto muerto, luego se inclinó sobre 
el volante y vi por qué nos habíamos parado. Estaba llorando. Unas 
lágrimas terribles y desesperadas. 

Con esa voz solitaria y distante que parecía que hablara para sí misma me 
contó cómo horas antes su padre se había pasado por el taller en el que 
trabajaba y le había visto fumarse un porro en la parte de atrás. Le dio un 
telele y le amenazó con denunciarlo a la pasma. El hippie le dijo que se 
muriera y su padre se había largado echando chispas. Poco después el 
hombre se presentaba en el hospital quejándose de unos agudos dolores 
en el pecho y moría en brazos de una enfermera. El doctor dijo que había 
sido un infarto. 

El hippie se sentía culpable, casi un asesino. Ahora iba camino del hospital 
para hacerse cargo de la carne y los huesos que habían dejado de ser la 
morada del espíritu de su padre. Sabía que no podría oírle despedirse de 
él y lamentaba aquellas palabras que le había dicho movido por la 
excitación del momento. Estaba desconsolado. 



Me dijo que unas millas atrás había sido asaltado por una ola de 
arrepentimiento y que había detenido el coche en medio de la desierta 
carretera, seguramente en el mismo lugar que el sucio granjero me había 
dejado libre, y por primera vez en años había rezado, preguntándole a 
Jesús por qué tenían que suceder esas cosas. 

Entonces, casi como si alguien le estuviera hablando en voz alta, escuchó 
una voz dulce y consoladora diciéndole que todas las cosas tenían un 
propósito, y que pronto entendería el plan de Jesús. 

Unas millas después ese "pronto" se presentó con mi forma, un asustado 
chaval perdido en una carretera solitaria. Allí estaban las difusas luces de 
la revelación y la redención cobrando forma en sus ojos a medida que 
comprendía por qué su padre había muerto y por qué al sucio granjero se 
le había permitido intentar secuestrarme. Era porque Jesús nos amaba a 
ambos. Por eso había dejado que aquellos oscuros eventos transpiraran 
como un urgente mensaje dirigido a nosotros para que en ese mismo 
instante le entregáramos a Él nuestros corazones. 

Me preguntó si quería rezar con él. 

¿Te has visto alguna vez siendo engullido por algún poderoso e invisible 
río cuya forma está más allá de tu comprensión? si es así, ¿viste que no 
tenía sentido luchar contra aquello? Incliné mi cabeza con aquel hippie 
que pensaba haber asesinado a su padre, y allí mismo en medio de la 
carretera abrimos nuestros corazones a Jesús y empezamos a bailar 
aquella jiga calcificada de arrepentimiento para una audiencia de santos y 
ángeles allá arriba en el cielo. 



Puesto que ninguno de los dos estaba muy ducho en los mecanismos de la 
conducta religiosa, al cabo de poco rato nos detuvimos, contemplando en 
torpe e impotente silencio como nos abandonaba aquella delicada 
atmósfera, desapareciendo sin rastro como una tormenta veraniega deja 
atrás un barco en la inmensidad del océano. 

Una vez se aclaró el aire, el hippie puso en marcha el coche y nos 
movimos. Por lo que puedo recordar, apenas pronunciamos palabra 
durante el resto del viaje mientras le mostraba por dónde llegar a mi casa. 

Me dejó en la puerta y le di las gracias. Cogió mi mano y me recordó que 
Jesús tenía un plan para nosotros que sobrepasaba las aflicciones de este 
mundo. Me rogó que rezara por él y fue al encuentro de los pesados 
deberes que le aguardaban en el hospital. 

Las luces de mi casa estaban apagadas, aunque podía oír canturrear a mi 
madre en la oscuridad. Me retiré a mi cuarto y reposé en la cama durante 
un rato pensando en las peculiares economías del mundo espiritual, en 
cómo Jesús me había enviado a un hombre malvado para aterrorizarme 
de tal forma que pudiese comprender la naturaleza del amor divino. 

Pero si Jesús podía controlar las acciones del malvado, ¿por qué no 
salvaba también su alma? Todo eso bullía en mi cabeza. Finalmente, el 
dulce sonido de la voz de mi madre me transportó hasta el refugio de los 
sueños. Fue allí donde volví a encontrarme en la carpa bajo la que los 
misioneros predicaban, mirando el retrato del Jesús de los ojos chungos. 
Era momento de testificar, así que me levanté y le conté a la congregación 
que la misionera se había equivocado por completo con los ojos. Esperaba 
que me condenaran por ello, llamándome hereje y expulsándome como 



demonios de un rebaño de puercos, pero sorprendentemente todo el 
mundo estuvo de acuerdo conmigo. 

Los misioneros agradecieron mi testimonio y me ofrecieron la 
oportunidad de subir al estrado a reparar aquellos ojos. Caminé por el 
pasillo con un pincel en mi mano, pero cuando empecé a pintar yo y la 
pintura nos vimos volando por los cielos a una increíble velocidad. La 
tierra se volvió una insignificante mota al empezar yo a trabajar en 
aquellos ojos, pero cada vez que conseguía tenerlos casi listos el Jesús del 
retrato me guiñaba un ojo y deshacía todo mi laborioso trabajo, de tal 
modo que me pasé aquella noche de sueños propulsado a distantes 
confines espaciales, fracasando una y otra vez en mi intento de otorgar a 
aquellos ojos una expresión singular y sincera, una expresión que 
aparentemente no parecía muy del agrado de Jesús. 

El sueño me acompañaba todavía cuando me desperté a la mañana 
siguiente, así que cogí un lápiz y algo de papel y llevé a cabo mi primer 
intento de dibujar un Jesús correctamente. Empecé por los ojos y por 
supuesto me salieron mal de inmediato, de modo que los borré y volví a 
dibujar mal una y otra vez. Me puse a dibujar el resto del retrato y las 
cosas fueron mejor, las manos y las ropas y todo lo demás, pero en los 
días siguientes, cada vez que volvía a los ojos me salían mal y debía 
borrarlos. Finalmente, con ese incesante proceso de dibujado y borrado, 
arruiné el retrato erosionando dos maltrechos agujeros en el papel, allí 
donde debían estar los ojos. En ese momento dejé caer mi lápiz 
derrotado. 

De vez en cuando intento volver a dibujar a Jesús, pero sin resultados. 
Incluso retratos de los llamados artistas famosos me parecen estar 



completamente equivocados en los ojos, y empiezo a preguntarme qué 
clase de denuedo humano podría representar con exactitud esos objetos 
en la cabeza de Jesús que contemplan el mundo en tácito silencio 
mientras unos son salvados y despachados al cielo y otros son arrastrados 
a los supuestamente infernales fuegos del averno eterno. 

No hace mucho volví a toparme con el dibujo original, que reposaba 
olvidado en una caja de chucherías etiquetada como "recuerdos 
religiosos", y quizás porque no esperaba encontrármelo allí y así era 
vulnerable al mundo más allá del mundo, por un instante, de algún modo, 
aquellos ojos agujereados en el papel me parecieron absolutamente 
perfectos. Sentí una extraña sensación de terror y me volví, diciéndome 
que no era verdad, ya que sólo hay un Jesús, y debo defender el pequeño 
consuelo que obtengo sabiendo que sus ojos no serán nunca los 
adecuados. 

¡Larga vida al Jesús de los ojos chungos! 

Sabes lo que quiero decir con esto, ¿verdad? 


FIN 
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